「政治や体制にさえ逆らわなければ、案外自由に生きられる」
そんな言葉を、中国の経済成長や大都市の華やかなライフスタイルとセットで耳にしたことがある人は多いかもしれません。
実際に、上海や北京のようなメガシティへ行けばゲイナイトが開催されていたり、マッチングアプリを開けば何千万人ものユーザーが繋がっています。過激なアピールさえしなければ、個人のプライベートな「消費と日常」の領域においては、一定のユースフルな空間が確保されてきたのは事実です。
しかし、ゲイである私たち自身の「今」に目を向けたとき、その「比較的自由」というバランスは、あまりにも危うい綱渡りの上に成り立っていることに気づかされます。
政治を語らなければ本当に自由なのか？
中国のクィアたちが直面しているリアルな現状を、少し深掘りしてみましょう。
消された「声」と、許されない「連帯」
中国におけるゲイの日常が直面している最大の変化は、個人の恋愛そのものというよりも、「組織化」や「権利擁護（アドボカシー）」の道が塞がれつつあることにあります。
かつては、大学のサークル活動や、草の根のNPO（例えば北京の「北京出色伙伴」など）が、法的支援、メンタルヘルスのケア、そしてコミュニティの安全基地としての役割を果たしていました。
アジア最大級の盛り上がりを見せていた「上海プライド」が突如として無期限中止に追い込まれたのが2020年。そこから、状況は急速に引き締められていきました。
政府のレッドラインは明確です。
国家への批判はもちろん、「社会に向けて声を上げる」「横のつながりを作って連帯する」という行為そのものが、体制への脅威として厳しく排除対象になるのです。
つまり、こっそりと個人として生きることは許されても、「社会的な存在として権利を主張する」ことはできない。このダブルスタンダードが、現在のコミュニティからジワジワと活力を奪っています。
逃れられない「孝行」のプレッシャーと形婚の現実
法律上の同性婚やパートナーシップ制度が存在しない中国では、個人の権利を守るセーフティネットがほとんどありません。そして、そこに追い打ちをかけるのが、中国社会に深く根付く儒教的な家族観です。
一人っ子政策の世代にとって、「親に孫を残すこと」は最大の親孝行であり、絶対的な義務として重くのしかかります。どれだけ大都市で自由な暮らしを謳歌していても、実家に帰れば結婚を迫られる—このプレッシャーは想像以上に強烈です。
その結果として長年続いてきたのが、ゲイの男性とレズビアンの女性が互いの利害一致のために結婚を偽装する「形式婚姻（形婚）」という文化です。
私生活の消費は自由であっても、家族という社会の最小単位の呪縛からは、誰もが簡単に逃れられるわけではないのです。
静かなるサバイバル：私たちはどこへ向かうのか
AIを用いた高度な監視システムやデジタル統制の波は、オンラインのクィアコミュニティやチャットグループにも影を落としています。「政治に関係なく、ただ自分らしくそこにいたいだけなのに、その空間自体が狭まっていく」。そんな閉塞感を抱える当事者たちは少なくありません。
声を上げれば「反体制」のレッテルを貼られ、沈黙していれば「存在そのものがなかったこと」にされてしまう。
私たちが目にする中国の大都市の華やかな夜景や、リベラルに見える一面の裏側には、こうした高すぎる壁の間で、それでもしなやかに、静かにサバイブしようとする仲間たちの姿があります。
彼ら、彼女たちが紡ぐ「声なき日常」のリアルに、ときどき思いを馳せてみる—それは、同じ時代を生きる私たちにとって、とても大切なことではないでしょうか。
コメントを残す